– Igen – felelte Anna egy halk nevetéssel. – Nehéz nap volt.
Leültünk. Anyám csak egyetlen kérdést tett fel Áronnak.
„Mi a kedvenc tantárgyad az iskolában?”
Amikor azt válaszolta, hogy „vizuális művészetek”, a lány a szemét forgatta, és a látogatás további részében nem törődött vele.
Anyám csak egyetlen kérdést tett fel Áronnak.
Amikor megérkezett a számla, kifizette a rá eső részt.
Az autóban Anna rám nézett.
– Nem szeret engem, Jon.
Nem volt dühös, csak őszinte.
Amikor megérkezett a számla, kifizette a rá eső részt.
– Nem ismer téged, szerelmem.
– Talán, de egyértelmű, hogy nem akar megismerni.
Két évvel később megtaláltam anyámat a belvárosban lévő régi zongoraboltban.
Amikor kicsi voltam, hétvégenként elvitt oda, mondván, hogy az akusztika „elég tiszta ahhoz, hogy meghalld a hibáidat”. Azt mondta, ez a kedvenc helye, ahol „elképzelheti az örökséget”, mintha egy jó zongora garantálná a nagyságot
