Soha többé nem ajánlott fel, és én már korán megtanultam, hogy ne erőltessem. Valahányszor megpróbáltam, a kezei mozdulat közben megálltak, és a tekintete valahova a messzeségbe tévedt.
Ő volt az egész világom, ezért abbahagytam a kérdezősködést.
Felnőttem, beköltöztem a városba, és elkezdtem élni a saját életemet. De minden egyes hétvégén visszatértem, mert az otthonom ott volt, ahol a nagymama is.
Aztán Tyler megkérte a kezét, és a világ fényesebbnek tűnt, mint valaha.
Nagymama sírt, amikor Tyler az ujjamra húzta a gyűrűt. Igazi, örömkönnyek – az a fajta, amit nem törölt le, mert közben túl hangosan nevetett.
Megfogta mindkét kezem, és azt mondta: „Amióta a karjaimban tartottalak, erre vártam.”
Tylerrel elkezdtük tervezni az esküvőt. A nagymamának minden részletről megvolt a véleménye, ami azt jelentette, hogy szinte minden második nap felhívott. Minden egyes hívást nagy becsben tartottam.
Négy hónappal később eltűnt.
Egy szívroham – gyors és csendes – a saját ágyában. Az orvos azt mondta, valószínűleg nem érzett sokat.
Megpróbáltam ebben vigaszt találni, aztán elhajtottam hozzá, és két órán át ültem a konyhaasztalánál mozdulatlanul, mert nem tudtam, hogyan létezhetnék nélküle.
Rose nagymama volt az első ember, aki valaha is teljesen és feltétel nélkül szeretett. Az elvesztése olyan volt, mintha elveszíteném magát a gravitációt, mintha semmi sem maradna szilárd nélküle.
Egy héttel a temetés után visszamentem, hogy átnézzem a holmiját.
