Kiürítettem a konyhát, a nappalit és a kis hálószobát, ahol negyven évig aludt. A szekrénye hátuljában, két nehéz télikabát és egy doboz karácsonyfadísz mögött megtaláltam a ruhatartó táskát.
Amikor lecipzároztam, a ruha pontosan úgy nézett ki, ahogy emlékeztem rá: elefántcsont színű selyem, csipke a gallér körül, gyöngygombok a hátán. Még mindig érződött rajta a parfümjének halvány illata.
Sokáig álltam ott, a mellkasomhoz szorítva. Aztán eszembe jutott az ígéret, amit 18 évesen tettem azon a verandán. Nem volt habozás.
Fel akartam venni ezt a ruhát. Nem számított, milyen igazításokat igényel.
Nem vagyok profi varrónő, de Rose nagymama megtanított arra, hogyan bánjak óvatosan az elhasználódott anyagokkal, és hogyan kezeljem türelmesen a jelentőségteljes dolgokat.
Leültem a konyhaasztalához a varrókészletével – ugyanazzal a horpadt fémdobozzal, ami amióta csak az eszemet tudom, az övé volt –, és elkezdtem a bélésen dolgozni.
A régi selyem gyengéd kezeket kíván. Körülbelül húsz perc múlva egy apró, kemény dudort éreztem a felsőrész bélés alatt, közvetlenül a bal varrás alatt.
Először azt hittem, hogy egy elmozdult csontdarab. De amikor finoman megnyomtam, úgy gyűrődött, mint a papír.
Szünetet tartottam.
Aztán a varrásbontóért nyúltam, és óvatosan, lassan és megfontoltan meglazítottam az öltéseket, mígnem feltártam valami belül elrejtett dolog szélét – egy apró, rejtett zsebet, nem nagyobbat egy borítéknál, sokkal kisebb és rendezettebb öltésekkel varrva a bélésbe, mint a többi.
