Aztán, amikor főiskolára jártam, anyukámnál rákot diagnosztizáltak.
Az órákról a munkába, a kórházi látogatásokra jártam. Megtanultam mosolyogni a nővéreimre, még akkor is, ha félelemtől rosszul voltam.
Egy évvel később meghalt.
Huszonkét éves voltam. A legfiatalabb hét.
Nem emlékszem, hogy lett volna időm gyászolni. Amire emlékszem, az a papírmunka. Bírósági meghallgatások. Szociális munkások. Végtelen kérdések a jövedelemről, a stabilitásról, a gyámságról, az iskolai órarendről, a hálószobákról, az étkezésről és a közlekedésről.
És emlékszem, hogy újra meg újra ismételgettem ugyanazt a mondatot.
„Nem hagyom el őket.”
És én nem tettem.
Még az egyetem elvégzése előtt öt húgom törvényes gyámja lettem. Dolgoztam, tanultam, főztem, takarítottam, fizettem a számlákat, aláírtam az iskolai nyomtatványokat, ebédet csomagoltam, és menet közben próbáltam kitalálni a dolgokat.
De együtt maradtunk.
