„Tudom.”
Lehunyta a szemét.
„Szerintem nem tudják, mit tegyenek.”
Ott volt.
Kegyelem.
Még most is.
Még itt is.
Még azután is, hogy mind a heten ott álltak abban a kórházi szobában, és a naptárukhoz mérték őt.
Még mindig teret akart adni a zavarodottságuknak.
Bárcsak elmondhatnám, hogy milyen jó voltam.
Nem voltam.
Azt mondtam: „Tudják. Csak nem tetszik nekik, mennyibe kerül.”
Utána sokáig csendben volt.
Aztán megszorította az ujjaimat.
Nem vitatkozni.
Csak azért, mert néha fáj az igazság, és a szeretet az egyetlen dolog, amit még meg kell tartanunk.
A másnap reggel egy listával kezdődött.
Gyógyszer.
Kontrollvizsgálat.
Járókerék beállítása.
Zuhanyszék, amit nem engedhettem meg magamnak.
Csúszásmentes szőnyeg.
Extra párnák.
