Leültem mellé az ágyra.
Azt mondta: „Soha nem akartam, hogy a gyerekeim vitatkozzanak miattam.”
Lenéztem a kezeimre.
„Nem miattad vitatkoznak.”
Elfordította a fejét.
A szoba sötét volt, de nem elég sötét ahhoz, hogy elrejtőzzön az igazság elől.
– Körülöttem veszekednek – mondtam. – Ez még rosszabb.
Nem válaszolt.
Egy perc múlva megkérdezte: „Valami rosszat tettem?”
Ez a kérdés majdnem kiütötte belőlem a levegőt.
Nem azért, mert korábban nem gondoltam volna rá.
Mert tudtam, hogy az volt.
A csendes anyák magukat hibáztatják az időjárásért.
Minden viharban a gyermekeik válnak.
– Nem – mondtam túl gyorsan.
Aztán lassabban.
„Nem, anya.”
Továbbra is felfelé bámult.
– Mindannyiótokat egyformán szerettem – suttogta.
Megfogtam a kezét.
Vékonynak érződött.
De még mindig volt benne valami.
Valami stabil.
