Csak egy hüvelykujj.
Letettem a telefont, mielőtt eldobtam volna.
Anyám háza a város túloldalán, egy csendes utcában állt, előtte három juharfával és egy kissé balra dőlő verandával.
Ez a ház egy ponton mindannyiunkat befogadott.
Nyolc gyerek.
Egy kimerült nő.
Egyetlen ember alakú hiány, miután apám elment.
A hall tapétáján még mindig apró, elhervadt virágok voltak.
A konyhafiók továbbra is beragadt, hacsak nem emelted fel.
A hátsó ajtó még mindig ugyanazt a fáradt hangot adta ki, amikor kinyílt.
Egyedül mentem oda aznap délután, hogy elhozzam a ruháit, a köntösét és a bekeretezett fotót mindannyiunkról évekkel ezelőttről, amikor a családunk még ígéretnek tűnt.
A ház tiszta volt.
Persze, hogy így volt.
Anyámnak akár láza is lehetett volna, akkor is a lábtörlő mellé sorakoztatta volna a cipőket.
A hálószobájában álltam, és a hálóingét hajtogattam egy szennyeskosárba, majd megláttam a hajkeféjét a komódon, amibe három ezüst tincs akadt.
Ez volt az a pillanat, amikor sírtam.
Nem a kórházban.
Nem a parkolóházban.
Nem, miközben beköltöztetem a lakásomba.
A hálószobájában.
