Egy pamut hálóinget tartott a kezében, aminek olyan illata volt, mint annak a szappannak, amit harminc évig használt.
Mert az a ház még mindig úgy nézett ki, mintha egy nő lakna ott, aki bármelyik percben visszajönne és megkérdezné, miért csinálok ekkora rendetlenséget.
És most már tudtam, hogy reális esély van rá, hogy nem fogja.
A fürdőszoba lehetetlen volt.
Keskeny ajtó.
Csúszós csempe.
Túl magas a kád.
Nincsenek sínek.
Nincs hely megfordulni, ha egy gyalogos is benne van.
Ott álltam, és megértettem, mi körül keringtek a testvéreim.
Az ő háza volt az otthona.
A háza nem volt biztonságos.
Mindkét dolog igaz volt.
Ezt senki sem mondja a családi veszekedésekről.
Néha a legrosszabb érvek sem hazugságokon alapulnak.
Néha egymással versengő igazságokra épülnek.
Visszahoztam, amit a csomagtartómba belefértem.
Ruházat.
Az ő Bibliája.
Horgolt takaró.
Egy bádogdoboznyi régi gomb, amit semmi gyakorlati oka nem volt megtartani.
Három bekeretezett kép.
Egy kis kerámiamadár az ablakpárkányról.
Amikor bevittem a takarót a lakásomba, anyám megérintette és elmosolyodott.
– Ezt azon a télen csináltam, amikor a legidősebb bátyádnak tüdőgyulladása volt – mondta.
Szétterítettem a kanapéra.
Ettől a szoba kevésbé tűnt átmenetinek.
Azon az estén segítettem neki elmosogatni a mosogatónál.
Azt hajtogatta: „Meg tudom csinálni.”
Azt mondogattam: „Tudom.”
Ez hetekig tartó beszélgetésünk témája volt.
Meg tudom csinálni.
Tudom.
