Tizenöt percig édesen beszélgetett.
Megkérdezte, hogy szüksége van-e valamire.
Aztán, ott, a sütő nyeléről lógó konyharuha és a kölcsönkért járókeret előtt, ami eltorlaszolta a folyosót, kimondta.
„Anya, talán a házról kellene beszélnünk.”
A szoba elcsendesedett.
Nem hangos, de csendes.
Rosszabb.
Az a fajta, ami úgy érzi, mintha már várt volna rá.
Anyám lenézett az ölébe.
Azt mondtam: „Most érkezett.”
– Tudom – mondta a húgom. – De a dolgokhoz tervezés kell.
Megint ott volt.
Tervezés.
Fenntartható.
Realisztikus.
Milyen tiszta szavak ilyen piszkos időzítéshez.
A húgom a füle mögé tűrte a haját.
„Ha nem tud egyedül visszamenni oda, és nem maradhat itt örökre, akkor el kell kezdenünk keresni a lehetőségeket.”
Azt mondtam: „Itt ül.”
„És neki arra van szüksége, hogy felnőttek legyünk.”
„Akkor kezdj el úgy viselkedni, mint egy.”
Anyám összerezzent.
Csak egy kicsit.
De láttam.
