A húgom is így tett.
Ennek meg kellett volna állítania minket.
Nem így történt.
Mert ha a családok elkezdik maguknak azt mondani, hogy a veszekedés gyakorlati kérdésekről szól, akkor felhatalmazzák magukat a könyörtelenségre.
A húgom keresztbe fonta a karját.
„Ez nem a szerelemről szól.”
Egyszer nevettem.
Egy rövid, csúnya hang.
„Pontosan erről van szó.”
– Nem – mondta. – Könnyű a szerelemről beszélni, amikor az ember adrenalinlökettel dolgozik. Arról beszélek, ami hat hónap múlva lesz. Egy év múlva. Két év múlva.
A hangja kicsit rekedtes volt az utolsó részben.
Ami csak rontott a helyzeten.
Mert egy része komolyan gondolta.
Valamelyik része félt.
Valamiben nemcsak önmagát védte, hanem azt az anyánk-változatát is, akinek a hanyatlását nem bírta elviselni egy szűkös lakásban, miközben a lánya túl szegény volt ahhoz, hogy mindent megoldjon.
Ez a helyzet az erkölcsi harcokkal.
A másik oldalon általában van szívverés.
Anyám halkan azt mondta: „Kérlek.”
És ezzel mindketten befogtuk a szánkat.
A nővérem nem sokkal később elment.
A narancsok a pulton maradtak.
A növény tíz nap alatt elpusztult.
Az első hétből lett a második.
Aztán a harmadik.
Visszamentem dolgozni esténként.
Egy lenti szomszédasszony, amikor csak tehette, négy órát ült anyámmal.
Özvegyasszony volt, dagadt bütykökkel és kavicsos hanggal.
Fizettem neki, amennyit tudtam, ami nem volt sok.
Kevesebbet vett el, mint amennyit megérdemelt volna, ami jobban zavart, mintha a dupláját kérte volna.
Amikor éjfél után hazaértem, zümmögő lábakkal és lángoló vállakkal, anyám néha még ébren volt.
„Ébren vártam” – mondogatta.
