Mintha tizenhat éves lennék, amikor már a kijárási tilalom után érkeztem volna.
Mintha még mindig joga lett volna jobban aggódni miattam, mint én miatta.
Egyik este sírva találtam a fürdőszobában.
Nem a padlón.
Nem fájt.
Csak állt ott, mindkét kezével a mosogatón, és úgy bámult egy csomag eldobható alsónadrágot, mintha az sértette volna meg.
Nem tettem úgy, mintha nem láttam volna.
Az gyáva lett volna.
Beléptem.
Mellette állt.
Ugyanazt a csomagot nézte.
És a legigazabb dolgot mondta, ami eszembe jutott.
„Én is utálom ezt a részt.”
Kifújta a levegőt, ami majdnem úgy hangzott, mint egy nevetés.
Aztán még jobban sírt.
Nem a rövidítések miatt.
Mert az öregség ezernyi megaláztatás, melyek hétköznapi tárgyak arcát viselik magukon.
Azt suttogta: „Régen egyszerre hordtalak benneteket a fejemben. Most már a saját testemben sem bízom, hogy átvészeli az éjszakát.”
Átkaroltam a vállát.
– Nem te vagy a legnehezebb dolog az életemben – mondtam.
Rám nézett a tükörben.
„Nem kell hazudnod, hogy megvigasztalj.”
„Nem hazudok.”
És nem voltam.
A legnehezebb az volt nézni, ahogy bocsánatot kér azért, hogy életben van.
A negyedik hétre a pénz élőlényké vált a lakásban.
Nem ötlet.
