Amikor egy fiú az ikreim sírjára mutatott, és ragaszkodott hozzá, hogy az ő osztályába járnak, azt hittem, a gyászom újabb kegyetlen trükköt űzött. Ehelyett ez a pillanat régi titkokat rántott a felszínre, és arra kényszerített, hogy szembenézzek az igazsággal a lányaim halálának éjszakája mögött, és azzal, hogy milyen felelősséget egyedül cipeltem magammal.
Ha két évvel ezelőtt azt mondtad volna, hogy temetőkben fogok idegenekkel beszélgetni, kinevettem volna, talán még az ajtót is becsaptam volna.
Most már egyáltalán nem nevetek sokat.
Már félúton jártam, miközben a sírig tartó lépéseimet számoltam – 34, 35, 36 –, amikor egy gyerekhangot hallottam magam mögött: „Anya… azok a lányok az én osztályomba vannak!”
Egy pillanatig mozdulni sem tudtam.
Egyáltalán nem nevetek sokat.
Még mindig a liliomokat öleltem a kezében, amiket aznap reggel vettem: fehéret Avának, rózsaszínt Miának. Még el sem értem a sírkövükig.
Március volt, a temetőben a szél elég csípős volt ahhoz, hogy csípjen, átvágta a kabátomat, és olyan emlékeket hozott magával, amelyek elfelejtésén egész évben dolgoztam. Visszapillantottam, mintha a fiú hangja maga hasította volna meg a levegőt.
Akkor láttam meg: egy kisfiú, vörös arccal, tágra nyílt szemekkel, ahogy egyenesen arra a pontra mutat, ahol a lányaim arca mosolyogva emelkedett ki a hideg kőből.
– Eli, gyere, köszönj apukádnak! – hallatszott egy női hang a szélben, próbálva csitítani.
Még a sírkövükhöz sem értem el.
