***
Ava és Mia ötévesek voltak, amikor meghaltak.
Az egyik pillanatban a ház zajtól volt tele, Ava arra biztatta Miát, hogy egyensúlyozzon a kanapé párnáján, Mia pedig kiabált: „Figyeljetek! Jobban tudom csinálni!” Nevetésük zeneként verődött vissza a nappali falairól.
– Vigyázz! – figyelmeztettem az ajtóból, próbálva visszafojtani a mosolyt. – Apád engem fog hibáztatni, ha valaki elesik.
Ava csak rám vigyorgott. Mia kinyújtotta a nyelvét.
„Macy mindjárt itt lesz, kicsim. Próbáljátok meg nem okozni neki fejfájást, amíg nem vagyunk itthon.”
Ez volt az utolsó normális pillanat velük.
„Figyelj rám! Jobban is tudom!”
A következő emlék darabokban érkezik.
Csörgő telefon. Valahol a közelben szirénák. És a férjem, Stuart, újra meg újra a nevemet ismételgeti, miközben valaki megpróbált minket végigvezetni a kórház folyosóján.
Annyira haraptam a nyelvemet, hogy próbáltam nem sikítani, hogy vér ízét éreztem.
Nem emlékszem, mit mondott a pap a temetésen. Emlékszem, ahogy Stuart kijött a hálószobánkból az első este azután.
Az ajtó halk kattanással csukódott be, hangosabban, mint bármi más.
Megharaptam a nyelvemet.
