Amikor a lányom remegve hazajött

A lányom nyolc éves.

Még mindig éjjelifény mellett alszik. Még mindig azt hiszi, hogy bármit meg tudok javítani. És amikor fél, akkor is felém fut, nem pedig eltávolodna.

Így amikor délután remegve lépett be az ajtón – a hátizsákja lecsúszott az egyik válláról, a szemei vörösek és fókusztalanok voltak –, tudtam, hogy valami nagyon nincs rendben.

Eleinte nem sírt.

Csak állt ott, ökölbe szorította a kezét, túl gyorsan lélegzett.

Letérdeltem előtte.
"Mi történt?"

A szavak darabokban jöttek elő.

"A tanárom rám kiabált," suttogta. "Mindenki előtt."

Egy csomó szorult meg a mellkasomban.