A nagyapám lett az egész világom, miután egy éves koromban elveszítettem a szüleimet egy háztűzben.

Tizenhét évvel később a kerekesszékét toltam a végzős bálomba. Egy lány, aki mindig gúnyolt engem, bőven beszélt erről – egészen addig, amíg a nagyapám meg nem szólt, és az egész szoba elcsendesedett.

Nem emlékszem magára a tűzre. Minden, amit tudok, a nagyapám és a szomszédok történeteiből származik. Egy késő este egy elektromos hiba tüzet okozott, ami gyorsan átterjedt a házunkban. A szüleim sosem jutottak ki.

De valaki kint rájött, hogy egy baba még mindig bent van.

A nagyapám – aki akkor már hatvanhét éves volt – visszarohant az égő házba. Köhögve jött ki, alig tudott felállni, takaróba burkolva tartott. Az orvosok később azt mondták neki, hogy napokig kellett volna kórházban maradnia a belélegzett füst miatt. Ehelyett másnap reggel kiment és hazavitt.

Ettől a pillanattól kezdve Tim nagyapám lett az egész világom.

Vele felnőni nem tűnt szokatlannak számomra – ez egyszerűen az élet volt. Minden reggel az iskolai ebédeimet kis kézzel írt jegyzetekkel pakolta be. Még a haj fonását is megtanulta, online oktatóvideókat nézve és gyakorolt, amíg jól sikerült. Sosem hagyott ki iskolai színdarabot, hangversenyt vagy díjátadót.