Bár a kemoterápia legtöbbször kimerítette, otthon mindig próbált segíteni. Amikor hazaértem a boltból, összehajtott mosást találtam, vagy láttam, ahogy szépen söpöri a verandát, miközben könyörögtem neki, hogy pihenjen.
"Anya, kérlek," mondtam, miközben a takaróhoz vezettem a kanapéhoz. "Nem kell egy ujjat sem mozdítanod. Az egyetlen feladatod, hogy felépülj."
"Csak azt akarom, hogy szükség van rá," mondta a jellegzetes finomsággal.
Egy reggel egy másik városba kellett mennem dolgozni. Csak egy napig, de mégis kényelmetlenül éreztem magam.
Leültem anyám ágyának szélére, letöröltem egy hajtincset az arcáról, és azt mondtam: "Reggel indulok, de másnap délben visszajövök. Ígérem, hogy hamarosan elmegyek. Meg tudsz csinálni nélkülem?"
Mosolygott. "Julia, jól vagyok. Csak egy éjszaka. Daniel itt van, és én pihenni fogok. Már eleget tettél már."
Az önbizalma segített, de nem tudtam megszabadulni a gyomromban lévő gombóctól. Megcsókoltam a homlokát, takaróba burkoltam, és mondtam, hogy felhívom, hogy megtudjam, hogy van. Aztán elmentem, folyamatosan emlékeztetve magam, hogy ez csak egy éjszaka volt.
Másnap korábban végeztem a munkával, mint terveztem, és úgy döntöttem, ebéd előtt hazaérek. Szerettem volna meglepetést készíteni anyámnak, talán hozni neki valami finomat a kedvenc pékségéből a belvárosi pékségéből. De amit láttam, amikor beléptem a házba, az soha nem fogom elfelejteni.
Ott, a folyosó közepén, egy vékony matrac feküdt közvetlenül a táncparkettre. És azon a matracon volt az anyám. Takaró alá gömbölyödve törékeny teste még álmában is remegett.
Egy pillanatra nem kaptam levegőt. Aztán odafutottam hozzá, és letérdeltem mellé.
"Anya?" sírtam. "Anya, ébredj fel, mit keresel itt?"
