Egyetlen gyermekükként kevésbé fiúként, inkább jövőbeli befektetésként kezeltek.

Fiatal koromtól kezdve a szüleim csendben egy cél köré formálták az életemet: a "megfelelő" nőhöz való feleségül. Minden társasági eseményen anyám barátai bemutatták a lányaikat előttem – kifinomult, udvariasan és egyértelműen felkészültek a gazdag házasságokra.

Aztán, a harmincadik születésnapomon apám állította le a végső szabályt.

"Ha harmincegy éves korára nem vagy házas," mondta nyugodtan vacsora közben, "akkor kikerülsz a végrendeletből."

Nem volt vita, nem volt harag – csak ugyanaz a hideg bizonyosság, amit az üzletben használt.

Hirtelen az életemnek határidő volt.

Hetekig tartó kényelmetlen randevúk után olyan nőkkel, akiket inkább a vezetéknevem érdekelt, mint én, egy este besétáltam egy kis kávézóba a belvárosban. Ott ismertem meg Claire-t.

Pincérnő volt, aki viccelődött a vásárlókkal, megemlékezett a rendelésekre anélkül, hogy leírta volna őket, és mindenkit melegen kezelt. Valami benne valóságosnak tűnt – valami, amit régóta nem tapasztaltam.

Ezért ajánlatot tettem neki.

Elmagyaráztam a szüleim ultimátumát, és ajánlatot tett egy megállapodást: egy évre házasodunk. Ez csak papíron lett volna törvényes házasság – feltétel nélkül. Cserébe jól fizetnék neki. Egy év múlva csendben elváltunk.