Ott álltál, egyik gyermekről a másikra nézve, várva a legkisebb jelet, hogy valamelyikük emlékezzen arra, ki voltál az életükben. Az estén, amikor kihagytad az étkezéseket, hogy legyenek sportcipők, egyenruhák, iskolai kirándulások, SAT előkészítő könyvek. A teleken lázas voltál, mert a jelzáloghitelt ki kellett fizetni. A nyári Carmen a környék felét öltözte, míg a szeme meg nem égett, és vállai összerekedtek.
Senki sem emlékezett. Vagy talán igen, és egyszerűen úgy döntöttek, hogy már nem számít.
Ezután Daniel egy mappát tett a dohányzóasztalra, és átadta azt a szöveget, amit egyértelműen gyakorolt.
"Ha ma este nem írod alá és nem mész el, holnap kicserélem a zárat, és kiteszem a dolgaidat."
A szoba annyira csendes lett, hogy hallani lehetett a hűtő zúgását a konyhában.
Ahogy beszélt, Carmen a kandallón lévő fényképeket nézte, mintha megpróbálná őket emlékezetbe vésni, mielőtt elveszítené a jogot, hogy lássa őket. Az esküvői fotód olcsó ezüst keretben. Daniel kilencévesen, elülső fogai hiányoztak. Emily egy Halloween jelmezben, amit Carmen régi függönyökből készített, mert abban az évben nem volt pénz bolti függönyre. Az a fal, ahol minden születésnapon megjelölted a gyerek magasságát. A terasz, ahol Rusty-t a jakaranda alatt temették el, miután a gyerekek rosszul sírtak.
Az a ház sosem volt csak faanyag, vakolat és papírmunka.
Ez volt az életed teste.
És olyan lazán vették le, mintha egy nyugtát dobnának ki.
Most, az esőben Carmen megáll, és megragadja a karodat. A haja és az arcán olyan teljesen végigfolyik a víz, hogy egy pillanatra nem lehet megállapítani, sír-e. Aztán a tekintete a kabátzsebedre erelik.
