Először azóta, hogy elhagytad a házat, Carmen nevet.
Ez nem öröm. Ez az a hang, amit az ember kiad, amikor a gyász és a hitetlenség olyan erősen ütközik, hogy a test elfelejti, hogyan reagáljon másképp.
"Háromszázmillió," mondja. "És ma este a gyerekeink tönkretettek minket egy talán hétszázezer értékű ház miatt."
Mercer bölcsen nem szól semmit.
A esőtől csíkozott ablakon keresztül bámulsz, ahogy a város elhalad. Zárt taqueriák. Gyógyszertárak. Csendes üzlethelyiségek. A hétköznapi élet folytatódik, közömbös az abszurditás iránt. Valahol mögötted a gyerekeid valószínűleg italt töltenek abban a házban, amit te építettél, gratulálva maguknak, hogy végre átvették az irányítást.
Hirtelen eszedbe jut Daniel tizenegy évesen, akinek láza égett, miközben a fürdőszobába vitted, miután beteg lett a folyosón. Natalie tizennégy évesen nem utasította meg az iskolát, hacsak Carmen nem marad, mert egy másik lány gyötörte. Brian tizenhat évesen zokog, miután összetörte a teherautódat, és ahogy te vállaltad a felelősséget a biztosításnál, hogy ne veszítse el az ösztöndíj esélyét. Emily gyerekként asztmás rohamok után, a mellkasodon alszik, ujjai szorítják az ingedet, mintha te lennél az egyetlen állandó dolog a világában.
Egy szülő memóriája veszélyes.
A szerelmet még sokáig életben tartja, miután a tiszteletet elnyerték.
