Ő volt a hősöm.
"Nagypapa, amikor felnőök, szociális munkás akarok lenni, és segíteni a gyerekeknek, ahogy te nekem segítettél," mondtam neki tíz évesen.
Olyan szorosan ölelt, hogy alig kaptam levegőt.
"Bármi lehetsz, amit csak akarsz, kölyök. Bármit."
De nem volt sok pénzünk.
Nincsenek nyaralások. Nincs elvitel. Nem voltak meglepő ajándékok, mint amilyeneket más gyerekek kaptak. Ahogy idősebb lettem, elkezdtem észrevenni egy mintázatot.
"Nagypapa, kaphatok új farmert? A többi lány azt a márkát viseli..."
"Nem engedhetjük meg magunknak, kölyök."
Ez a mondat lett a válasza minden extrára is. Elkezdtem neheztelni rá.
Míg az osztálytársaim divatos ruhákat viseltek, én pedig régi ruhákat hordtam. Frissítették a telefonjaikat; Az enyém elavult volt, és alig működött.
Utáltam magam, amiért haragszom rá, de nem tudtam abbahagyni. Ez az a fajta önző neheztelés volt, ami miatt éjszaka a párnádba sírsz.
Azt mondta, bármi lehetek – de kezdődött lehetetlennek tűnni, amikor semmit sem engedhetünk meg magunknak.
Aztán megbetegedett, és a dühöm félelemmé olvadt.
