Az a férfi, aki az egész világomat összetartotta, hirtelen nehezen tudott felmászni a lépcsőn lélegzetvisszafojtással.
Nem engedhettük meg magunknak a nővért, ezért én gondoskodtam róla.
"Csak megfázás," ragaszkodott hozzá. "Jövő héten jól leszek. Te a vizsgára koncentrálsz."
Hazug, gondoltam.
"Ez nem megfázás. Kérlek, engedd meg, hogy segítsek."
Az utolsó középiskolai félévemet azzal egyensúlyoztam, hogy segítettem neki a mosdóba, kanalal etettem neki a levest, és kezeltem a gyógyszereit. Minden nap vékonyabbnak, sápadtabbnak tűnt az arca. Pánik élt a mellkasomban.
Egy éjjel, miután segítettem vissza az ágyba, furcsa intenzitással nézett rám.
"Lila, van valami, amit el kell mondanom neked."
"Később, nagypapa. Pihenned kell."
De nem volt később.
Nem sokkal később álmában hunyt el.
Épp most végeztem a középiskolában, de ahelyett, hogy reménykedtem volna, elveszettnek éreztem magam – mintha egy olyan térben fulladnék, ami az volt, és ami lehetett volna.
Alig ettem. Alig aludtam.
