A kezed remegni kezd.
Lucía látja, és kétségnek hiszi. "Tudom, hogy hangzik."
"Nem," mondod, hangod ereje mindkettőtöket meglepi. "Hiszek neked."
Ő bámul.
A könnyek egyszerre hullanak ki. Eltakarja a száját, előrehajol, vállai remegnek a takaró alatt. Először azóta, hogy bejött a házadba, úgy néz ki, mint a kora. Nem egy óvatos meny, nem csendes segítő, sem egy falusi menyasszony, aki el akar tűnni. Csak huszonhat. Félt. Kimerült. Emberi.
Ülsz mellé.
Eleinte nem érsz hozzá. Aztán a lapockái közé teszed a kezed, és érzed a feszültséget, amit régóta hordoz – izomban, lélegzetben, álmatlan éjszakákban. "El kellett volna mondanod," mondod váddalkodás nélkül. Csak bánat.
"Tudom," suttogja.
"Ezt már nem kezeljük csendben."
A feje hirtelen felemelkedik. "Nem."
"Igen."
"Nem, kérlek." A pánik élesíti a hangját. "Ha Tomás rosszul hallja, ha anyád sírni kezd, ha Esteban mindent tagad, minden füstté válik. Azt fogja mondani, hogy félreértettem. Azt fogja mondani, hogy figyelmet akartam. Megkérdezi, miért jártam be a szobádba, ha félnék." Megragadja a karodat. "Kihasználja a szégyenet."
