"Igen."
A düh olyan forrón tör ki, hogy szédült.
El akarod utasítani – ragaszkodni ahhoz, hogy valami félreértés van, hogy Esteban furcsa, de nem ragadozó, ügyetlen, de nem veszélyes. De a részletek túl tökéletesen illeszkednek. A színlelt alvás. A gondos fény. Az ajtókilincs. A kommentek. Ahogy Lucía a közelséget választotta a távolság helyett, mintha a jelenléted pajzs lenne.
"Miért aludnánk közöttünk?" kérdezed, bár már sejted a választ.
Lucía szeme könnyekkel telt meg.
"Mert nem fog semmit próbálni, amíg ott veled," mondja. "És mert ha az ágy oldaláról jönne, fölé kellene hajolnia, amíg melletted vagyok. Azt hittem, ha lehetetlenné teszem, hogy elérjek anélkül, hogy felébresztenélek, abbahagyja."
Hányinger fut rajtad.
"Miért nem mondtad el nekem?"
"Akartam. Minden nap." Keményen letöröli az arcát. "De láttam, hogy mindenki szereti őt. Hogy anyád dicsérte. Mennyire csodálta őt Tomás. És folyton elképzeltem az arcodat, ha hangosan kimondanám. Azt hittem, talán csendben kezelem. Ha ott maradnék, ahol nem érhetne el, ha soha nem lennék egyedül vele, talán elmúlik."
"És a fény?"
"A telefonlámpájával a repedésen keresztül ellenőrizte, hogy a szobádban vagyok-e." Hangja elhalkul. "Néha vár. Néha megkopogtat, hogy lássa, reagálok-e."
Az ég feletted hatalmas és haszontalannak tűnik.
Néhány másodpercig csak a saját légzésedet hallod. Esteban – a férjed. Az a férfi, akinek törölközőit hajtogatod, akinek kávéját kérés nélkül ábrázolsz, akinek a keze a hátadon pihent bevásárlási sorokban, temetéseknél, hétköznapi napokon. Ugyanaz a férfi a sötétben állt, hogy ellenőrizze, vajon a bátyja feleségét más test védi-e.
