"Miért ne?"
"Mert még nem voltam biztos benne." Hangja először remeg. "Mert ha rosszul mondtam volna, én mérgeznék meg a családot. Mert Esteban tisztelve van, és én voltam az új feleség egy kisvárosból, aki még mindig eltévedt a városi buszokban, és nem fejezte be a papírjaimat a klinikán. Mert az olyan férfiak, mint ő, a habozásra támaszkodnak."
Egy pillanatra a csillagok elmosódnak, mielőtt a látásod megnyugszik.
Leereszkedsz az alacsony falra vele szemben. A beton még mindig hordozott egy kis melegséget a napból. "Mi történt, miután beköltöztél?"
Lucía lassan belélegzik. "Az első hét rendben volt, mert mindenki ott volt. Aztán egy éjszaka felébredtem, és láttam a fényt a hálószobánk ajtaja alatt. Azt hittem, talán anyád rosszul van, vagy Tomás elfelejtett valamit. De amikor kicsit kinyitottam, senki sem volt ott. Csak a folyosót." Nyel egyet. "Másnap este léptek megálltak a szobánk előtt."
A kezed megszorulja a térdedet.
"A harmadik éjszakán," mondja, "a kilincs megmozdult."
Egyikőtök sem szól.
A szél megmozgatja a tető túloldalán lógó ruhákat. Valahol lent egy kutya kezdett ugatni a semmi felé. A szűk folyosóra gondolsz fent, az ajtókra, amelyek a sötétben nyílnak, a saját férjedre, aki egy fiatal nő szobája előtt áll az árnyékban.
"Ezután bezártam az ajtót," mondja Lucía. "Másnap reggel Esteban reggelinél viccelődött, hogy a ház régi zsanérjai furcsa hangokat adnak, és képesek az embereket elképzelni." Akkor rád néz. "Nem mondtam el senkinek, amit hallottam."
Az éjszaka mintha megbillent.
"Tudta," suttogod.
