Puebla körbehúzódik a sárga fény töredékeiben, árnyékos teraszokban, műholdas antennákkal és víztartályokkal, távoli kutyák ugatnak vékonyan a szélben. Valahol messze egy motorkerékpár zúg egy utcán, majd elhalványul. Az ég tiszta, kemény, fényes csillagokkal szórva a város halvány fénye fölött.
Lucía a párnáját egy felborult festékvödrére teszi, és leül.
Állj fenn. "Beszélj."
Bólint, mintha nem várt volna tőled gyengédséget.
Majd mindkét kezével megragadja a takaró szélét, és azt mondja: "Már azelőtt kezdődött, hogy ideköltöztünk."
Maradj csendben.
A szomszédos tetőkre figyel, nem téged. "Először azt hittem, a fejemben van. Tomás késői műszakokat dolgozott, és néha Esteban beugrott a lakásba – bevásárlást hozott, megkérdezte, hogy a főbérlő megjavított-e valamit. Mindig segítőkész volt. Mindig udvarias." A szája összeszorul. "Aztán egy délután túl közel állt a konyhában."
A hideg átterjed a karjaidba.
"Hozzáért, amikor nem volt rá szükség," folytatja Lucía. "Eltávolodtam, és azt mondtam magamnak, hogy semmit sem jelent. Ezután jöttek a kommentek. Kicsik. A hajamról. A szám. Milyen illik egy ruha. Olyan dolgokat, amiket egy tisztességes férfi mindig ártalmatlannak mondhat, ha egy nő mer megismételni őket."
A bőröd túl feszesnek tűnik.
"És te mondtad Tomásnak?"
Lucía becsukja a szemét. "Nem."
