Ahogy Esteban szeme egy pillanattal túl sokáig időzik, amikor Lucía lehajol, hogy felvegye a ruhákat a kosárból. Ahogy megkérdezi, hol van Tomás, mielőtt belép a konyhába, Lucía egyedül van-e ott. Ahogy segítőkészsége csendes jogtudatot hord, mintha minden szívesség egy befizetés lenne egy számlára, amit egyszer beszedni akar.
Évekig gondolkodónak nevezted.
Most azon tűnődsz, hogy a nők milyen gyakran keverik össze az éberséget a gondoskodással, csak azért, mert így jelenik meg.
Aznap délután, miközben Esteban zuhanyoz, kinyitod az íróasztala felső fiókját.
Eleinte szégyen szúr rád, mintha te lépnélek át egy határt. Aztán eszedbe jut, hogy a házassági ágyad pajzssá vált miatta, és az érzés eltűnik. A fiókban számlák, nyugták, laza csavarok, mérőszalag, töltő, két templomi szórólap – és egy telefon, amit nem ismersz fel.
A pulzusod kiugrik.
Ez egy régebbi telefon, karcolt képernyővel, olcsó tokkal, 18 százalékos akkumulátorral. Be kell kapcsolni.
Nincs jelszó.
Hideg tisztaság söplik át rajtad. Azok a férfiak, akik ravasnak hiszik magukat, gyakran gondatlanná válnak saját rejtett rendszereiben. Elkezdik azt feltételezni, hogy azok az emberek, akik védik őket, túl bizakodóak ahhoz, hogy ránézzen.
A telefonon nincsenek valódi nevek a névjegyein – csak kezdőbetűk. De a fotógaléria az, ami kiszárítja a szádat.
Képernyőképek.
Nők a közösségi médiából. Néhányat templomi oldalakról, néhányat környéki eseményekről, néhányat családi összejövetelekről. Vágott képek. Nagyított derék. Arcok. Száj. Egy homályos fotó hátulról készült egy élelmiszerbolti sorban. Egy másik Lucía a tetőn lógva a mosást, egyértelműen az ablakon keresztül a ház belsejéből rögzítve.
Remeg a kezed.
