A galéria alján egy hárommásodperces videó található. Sötét és fókuszálatlan kezd, majd épphogy élesedik, hogy sötétben egy hálószoba ajtaja kissé nyitva látható. A kamera közelebb húzódik. A klip megvág.
Nem kell megkérdezned, melyik szobában.
Mindent magadnak küldesz, mielőtt túl mélyen átgondolnád, mit jelent ez. Ezután pontosan visszateszed a telefont, ahogy volt, és elindulsz, amint a zuhany kikapcsol.
Aznap este elmondod Lucíának a tetőn.
Mindkét kezével betakarta az arcát. "Azt mondtam magamnak, talán csak képzeltem."
"Nem voltál."
"Felvett bent?"
"Nem abban az eredmény, amit találtam." Habozol. "De szándékában állt."
A hold majdnem telihold, ezüstös árnyalatot vet víztartályokra és kábelekre a szomszédos tetőken. Lent a város tele televíziókkal, késői buszokkal, az életekkel, amelyeket érintetlen a tiéd. Gondolod, milyen furcsa, hogy a katasztrófa ennyire visszafogott maradhat. Egy ház. Egy folyosó. Egy család. Közben a világ folytatódik – gyümölcsöt veszek, fociról vitatkoznak, mosogatnak.
"Holnap mondjuk el Tomásnak," mondod.
Lucía megmozdul.
"Nem külön-külön," teszi hozzá. "Együtt. És mindent megmutatunk neki, mielőtt Esteban formálná a történetet."
Újra könnyek gyűlnek a szemébe, de ezúttal valami más is van ott. Talán megkönnyebbülés. Vagy az első törékeny érzés, hogy már nem vagyok egyedül.
A konfrontáció vasárnap délután zajlik, amikor mindenki jelen van.
