Anyád lent szundikál ebéd után. Esteban a garázsban van és eszközöket rendez. Tomás a második emeleti nappaliban van, egy billegő ventilátor javítására koncentrálva, mintha apró javítások még mindig stabilan tartanák az életet. Lucía a kanapén ül, kezei az ölében csavarodnak. Az ablak mellett állsz, mert ha ülsz, nem vagy biztos benne, hogy újra fel tudsz állni.
"Tomás," mondod, "tedd le a csavarhúzót."
Lassan megteszi. "Mi a baj?"
Senki sem tűnt úgy, mintha kevésbé felkészült volna arra, hogy a világa megváltozzon.
Add neki a telefonodat.
Először tanulmányozza a képernyőképeket, anélkül, hogy felfogná őket. Látod, ahogy zavart villan az arcán, aztán nyugtalanság, majd valami közelebb a felismeréshez, amikor Lucía megjelenik az egyik képen – a tetőn, lepedőket lógva, tudatlanul. Görgeti a hárommásodperces videóra. Egyszer megnézi. De aztán megint.
"Kinek a telefonja ez?" kérdezi, bár a hangja már a választ hordozza.
"Esteban égőkészüléke," válaszolod.
Tomás rövid, törékeny nevetést hallat. "Nem."
Lucía akkor hangot ad ki – valami zokogás és egy szó között. Tomás ránéz, és végre meglátja, amit talán hetek óta nem akar látni. Az egész teste megmozdul. Az arcáról eltűnik a szín.
"Mi történt?" kérdezi tőle.
Lucía először nem tud beszélni.
Így van.
