Elmondod neki a megjegyzéseket a költözés előtt. A folyosó. Az ajtókilincs. A zseblámpa. A kopogás. Miért alszik minden éjjel az ágyadban. Nem lágyítod semmit, mert a puhaság csak a rossz embert védené. Tomás úgy hallgat, mintha minden mondat egy fába vert szög lenne, amit még mindig remél, hogy nem lesz koporsó.
Amikor végezsz, a szoba teljesen elcsendesedik.
Aztán Tomás a feleségéhez fordul.
"Miért nem mondtad el nekem?"
A kérdés törött állapotban érkezik, nem vádolva.
Lucía most már teljesen sírni kezd. "Mert attól féltem, hogy azt hiszi, hogy a családodat akarom tönkretenni."
Tomás hirtelen térdre erekül, hogy a ventilátor felborul és csattant a padlón. Mindkét kezét a sajátjába fogja. "Ti vagytok a családom," mondja, most már sírva is. "Te vagy a családom."
Te nézz el.
Néhány gyász megérdemel magánéletet, még akkor is, ha előtted bontakozik ki.
Lent a garázsban egy fém szerszám éles csengéssel csapódik a földre. Esteban még mindig fogalma sincs, mi gyülekezik felette. Ez a gondolat vad, szinte vad elégedettséget ad neked.
"Hívjuk a rendőrséget," mondod.
Tomás felemeli a fejét.
"Elég van itt ahhoz, hogy jelentést tegyél," folytatod. "Kukkolás. Zaklatás. Zaklatás. Legalábbis létrehozunk egy rekordot. És mielőtt azt mondanád, hogy a családon belül kezeljük, értsd meg: ő a családra támaszkodott."
