Vagy valakitől.
És bármi is volt a hálószoba ajtaja előtt, visszatért.
Amikor Lucía egy kicsit magasabbra emelkedik a takaró alatt, és a saját fejével vágja le azt a borotvavékony fénycsíkot, minden álmosság nyoma eltűnik belőled. A szíved olyan hevesen ver, hogy biztos vagy benne, hogy aki az ajtón túl áll, az a fa alatt hallja. Még mindig nem érted, mi történik, de egy igazság ösztönösen biztosan érkezik: Lucía nem azért van az ágyadban, mert furcsa. Azért van ott, mert valakit véd.
A fénycsík még két másodpercig kitart.
Aztán eltűnik.
Egy halk susogás hallatszik a folyosón, olyan enyhe, hogy összetéveszthetnénk csövek leülepedésének vagy az eresz alatti huzatnak. Ezután csend telepedik le—sűrű és abszolút—mint egy kéz, ami a ház szájára nyomódik.
Lucía továbbra is fogja az ujjaidat.
Nem szorítja szorosan. Egyszerűen csak a te kezedre helyezi, melegen és egyenletesen a takaró alatt, amíg a légzésed eléggé lelassul ahhoz, hogy ne árulja el a pánikodat. Mellette a férjed, Esteban alszik, egyik karját a párnájára teszve, mellkasa fel-süllyed, egy férfi őrjítő nyugalomával, aki semmit sem hallott.
Ott fekszel, ami egy órának tűnik, bár az nem tart több mint öt perc.
Amikor Lucía végre elengedi a kezed, nem suttog. Nem ül fel. Csak hátradől a matracnak, és a sötétségbe bámul, mintha a reggel várná. Még egy pillanatig állsz egyenesen, a hátad merev, a szád száraz, a gondolataid magyarázatokat keresnek, de nem találsz értelmet.
Hajnalban Lucía már a konyhában van.
