A tűzhelynél áll az egyik egyszerű pamut ruhájában, és egy fazék zabkását keveri, mintha az este eseménytelen lett volna. A halvány reggeli fény átszűrődik a keskeny ablakon, és megragadja az arcát körülvevő laza hajtincseket. Ha nem lett volna az emlék arról a fényről, ami átszeli a hálószobád falát, talán meggyőzted volna magad arról, hogy ez mind csak álom volt.
Az ajtóban időzsz, figyeled őt.
Észrevesz, mielőtt megszólalnál. "Kész a kávé," mondja anélkül, hogy megfordulna.
Maradj ott, ahol vagy. "Ki volt tegnap este a szobánk előtt?"
A kanál megáll.
Csak egy pillanatra – elég hosszú ideig, hogy megerősítse, amit a tested már érzékelt – megáll a keze a fazék felett. Aztán folytatja a keveredést.
"Nem tudom, mire gondolsz," mondja.
Majdnem nevetsz.
Nem azért, mert bármi mulatságos lenne, hanem mert a rossz hazugságoknak felismerhető alakja van, és most egyenesen rájuk nézel. Lucía sok minden: csendes, segítőkész, szerény, egészen önmagát eltüntetésig. De sosem volt gondatlan. Minden szava elsőként megfontoltnak tűnik. Hallani, ahogy ilyen erőfeszítéssel színleli a tudatlanságot, az azt mutatja, hogy az igazság sokkal nagyobb, mint egy furcsa zaj az éjszakában.
"Megfogtad a kezem," mondod. "És a fejed a fény felé mozgattad."
Lucía félreteszi a kanalat. Amikor végre megfordul, a szemében már elmerült valaki arca van, aki már a nap kezdete előtt elfáradt. "Kérlek," mondja halkan, "ne itt."
A válasz jobban frusztrál, mint a tagadás.
