Itt nem. Ebben a házban soha nincs itt semmi. Soha nem mondanak ki semmit, ahol ez történik. A félelem szobáról szobára vándorol, házimunkákkal, csenddel és udvarias magyarázatokkal a falu szokásairól és a melegség szükségességéről. Több mint két hete kényelmetlenséggel élsz, elviselve a szomszédok pletykáit, a házassági ágyad terhét, a lassú megaláztatást, hogy tudod, az emberek olyan dolgokat képzelnek el az otthonodról, amit egyetlen tisztességes család sem szeretné elképzelni.
"Akkor hol?" kérdezed.
Lucía a lépcső felé pillant.
Fent hallod, ahogy anyád a második emeleti szobájában mozog, halk puffanás hallatszik, amikor egy komódfiók becsukódik. Esteban még mindig a harmadik emeleten alszik – vagy úgy tesz, mintha az lenne. A fiatalabb testvéred, Tomás, Lucía férje, napkelte előtt elindult a műszakjára az alkatrészraktárban. A ház úgy ébred, ahogy a házak mindig, töredékekben, és hirtelen neheztelsz a hétköznapi élet időzítésére.
"Ma este," mondja Lucía. "A tetőn. Miután mindenki elaludt."
Most ragaszkodnod kellene hozzá.
Nappal, a konyhában, szekrényekkel, tiszta edényekkel és gyakorlati tárgyakkal körülvéve kell válaszokat követelni, amelyek tanúként szolgálhatnak. De valami Lucía arcán megállít. Ez nem makacsság. Ez olyan félelem, amely elég vékony ahhoz, hogy udvariasságra hasonlítson.
Szóval egyszer bólintatok.
"Ma este," mondod.
Egész nap a ház megrendezettnek tűnik.
Anyád lejön a köpenyében, panaszkodik a térdére, és megkérdezi, van-e tojás. Esteban tíz perccel később jelenik meg, vakargatja a mellkasát, megcsókolja az arcod, panaszkodik, hogy rosszul aludt, pedig tudod, hogy úgy aludt, mint egy szikla. Amikor meglátja Lucíát a tűzhelynél, az arckifejezése olyan gyorsan változik, hogy majdnem elveszíted. Nem vágy. Nem bosszúság. Valami sokkal furcsább.
Elismerés.
