Kevesebb mint egy másodpercig tart.
Aztán eltűnik, helyét a szokásos szelídsége veszi át. "Jó reggelt," mondja.
Lucía nem néz a szemébe. "Jó reggelt."
Úgy érzed a váltást, mintha hideg lenne végigfut a nyakod hátán.
Először kezd újra rendeződni az ágyad furcsa elrendezése. Eddig Lucía éjszakai jelenlétét szégyen, illetlenség és pletyka körüli problémának tekintetted. Furcsa családi szokás. Határprobléma. Valami, amit haragudni kell, mert az otthonod abszurdnak érezte, és a házasságotok is megtámadottnak tűnt.
De most egy másik lehetőség nyílik meg.
Mi van, ha Lucía nem csak közted és Esteban között aludt, mert fél a sötéttől?
Mi van, ha fél tőle?
A gondolat annyira csúnya, hogy az elméd azonnal elutasítja.
Nem Esteban.
Nem a férjed, aki mentollt dörzsöl anyád vállát, amikor az ízületi gyulladása fellángol. Nem az a férfi, aki egyszer három órát vezetett egy viharban, hogy elvigye az unokatestvéredet, amikor az autója Tlaxcala előtt lerobbant. Nem az a férfi, aki összehajtja a bevásárlózacskókat és szinte megszállottan sorba állítja a mosdó alá. Esteban nem kegyetlen. Nem vakmerő. Nem az a férfi, akinek a sötétsége úgy tapad hozzájuk, mint a kölni.
És mégis.
A mai reggeli megjelenés. Ahogy Lucía kerülte a tekintetét. Az ajtónál lévő fény. Feje az útjába fordult.
Egész nap a gondolat követ téged a házban, mint egy második árnyék.
