Még sosem hallottad tőle ezt a hangnemet.
Nem, amikor Tomás tizenkilenc évesen apád teherautóját egy árokba ütötte. Nem, amikor Esteban egyszer tinédzserként lyukat ütött egy konyhaajtón egy verekedés után a nagybátyáddal. Ez a hang hideg. Ez a hang már átlépett a zavarodottságból erkölcsi tisztaságba – és nem talált okot a visszatérésre.
Lucía behajolt a kanapén. Tomás elé lép anélkül, hogy észrevenné, és közéjük helyezkedik a szoba közé. A gesztus ösztönös – szinte gyengéd erős.
"Hívjuk a rendőrséget," mondja.
Esteban nevet, és a hang csúnya lesz.
"Miért? Képek? Félreértés? Ő az, aki minden este bemászott az ágyadba." Rád mutat. "Kérdezd meg tőle, hogy nézett ki ez. Kérdezd meg a szomszédokat. Kérdezz bárkit."
A kegyetlenség szinte pontos.
Pontosan azt teszi, amitől Lucía félt – elveszi azt, amit túléléshez használt, és megpróbálja ellene fordítani. Egy pillanatra a szoba megingódik az ütközéstől. Érzed – azt a reflexet, amikor a szégyen nőt keres, akihez kapaszkodhat.
Aztán lépsz előre.
"Az én szobámban aludt, mert ott volt biztonságban," mondod. "És ha még egy szót mondasz, ami mást sugall, gondoskodom róla, hogy minden kép azon a telefonon elég nagyban legyen nyomtatva a templomi hirdetőtáblához."
Esteban úgy néz rád, mintha valaki lennél, akit nem ismer fel.
Talán az vagy.
