Az olyan férfiak, mint ő, a nők a barátságos maradnak – kellemesek, alkalmazkodóak, akik igyekeznek megőrizni a szoba egyensúlyát. Amint ez megáll, az egész szerkezet meginglik.
Tomás előveszi a telefonját és tárcsáz.
Ezúttal senki sem állítja meg.
A rendőrség negyven perccel később érkezik.
Két rendőr – az egyik idősebb, egy fiatalabb – áll a nappalidban, és vallomást vesznek fel, miközben a ventilátor még mindig felborulva fekszik, mintha az ütközés bizonyítéka lenne. Esteban továbbra is higgadt. A képeket hülye vicceknek nevezi. Azt állítja, Lucía mindent félreértett. Azt mondja, soha nem érintette meg, soha nem lépett be a szobájába, soha nem akart ártani. Minden mondat önmagában meglágyíthatott valakit.
De együtt nem így van.
A felhalmozódás önmagában is bizonyíték.
Lucía halkan meséli el a történetét, kezei csak egyszer remegnek, amikor eléri a kilincset. Leírod a zseblámpát, a kopogást, a burner telefont. Tomás megerősíti a feleségében a változást – a ragaszkodást, hogy máshol aludjon, a szorongást, amikor egyedül marad fent. Anyád, sápadt, de határozott, felidézi Esteban megjegyzéseit Lucíáról, amiket egyszer elutasított.
Amikor az idősebb rendőr kéri a telefont, Esteban habozik.
Ez a habozás számít.
A való élet nem úgy alakul, mint a tévében. Nincs drámai beszéd, nincs azonnali megoldás. A rendőrök nem tartóztatják le azonnal. Elveszik a telefont. Dokumentálják a folyosót. A zárakról kérdeznek. Nyilatkozatokat gyűjtenek. Megemlítik a lehetséges díjakat attól függően, hogy mi került vissza, és van-e több.
Mégis, amikor megkérik Estebant, hogy jöjjön velük további kihallgatásra, valami a házban először sóhajt ki hetek óta.
