Az eltűnésem nem volt hirtelen. Számított, csendes, majdnem elegáns volt.
Másnap reggel nem főztem neki kávét pontosan hétkor. Fél hétkor érkezett. "Túl sokat aludtam," mondtam. Semmi sem történt. Csak felhúztam a szemöldököm.
Egy héttel később a leves már nem volt "olyan, mint egy kórház", tökéletesen lemerült. Ez egy átlagos, házi készítésű leves volt. Jó, de nem tökéletes. Megjegyzést tett rá. Vállat vontam.
A felépülési időpontokat egy órával később áthelyezték. "Nem találok több helyet," mondtam neki. Nem volt hazugság. Egyszerűen abbahagytam a futást.
Egy este a fia megérkezett, és egy piszkos tányért hagyott az asztalra. Nem takarítottam ki. Ott maradt reggelig. Másnap hidegen ette.
Lucian dühös lett.
"Mi bajod van?" – kérdezte tőlem egy este. "Fáradt vagy?"
"Egy kicsit," válaszoltam. És igaz volt.
Közben valami mást csináltam. Apró, de döntő dolgok.
