Elmentem a közjegyzőhöz. Kértem a dokumentumok másolatait. Felfedeztem, amit már tudtam, de vonakodtam elfogadni: a ház nem az én nevemre volt. A számlák az ő nevére voltak. Csak egy dolgozó kéz voltam.
Fiókot nyitottam a saját nevemre. Minden fillért spóroltam. Gondozási támogatás. Néhány változás. Maradékok. A "útra" kapott pénz. Néhány hónapon belül többet gyűjtöttem, mint amennyit ő gondolt.
Beszéltem egy szociális munkással. Aztán egy ügyvéddel. Nyugi. Nincs könny.
Kiderült, hogy el tudok menni. Legális. Legális. Nincs botrány.
Csütörtök este, amikor enyhén esett az eső és a hírek a tévében voltak, megálltam előtte.
"Holnaptól nem maradhatok itt megállás nélkül," mondtam. "Találtam valakit, aki napi pár órát segít neked."
"Mit értesz ez alatt?" emeli fel a hangját. "Itt vagy!"
Mosolyogtam. Egy könnyed mosoly.
"Nem. Voltam.
Másnap jött a nővér. Költség: havi 4 500 lei.
Lucian csendben volt.
Két hét után elkezdett számolni. Egy hónap után kétségbeesettnek tűnt. Két óra után sikítani kezdett.
Egy reggel felvettem egy kabátot.
