Két héttel azután, hogy eltemettük, elkezdte kiüríteni a szekrényét, mintha kitörölné őt.
"Nincs értelme megtartani ezt a sok szemétet," mondta, miközben a kedvenc nyakkendőit egy fekete szemeteszsákba dobta anélkül, hogy rájuk nézett volna.
Odarohantam, a szívem hevesen vert. "Nem szemét, Carla. Az övéi. Kérlek, ne dobd ki őket."
Drámaian forgatta a szemét. "Drágám, nem jön vissza értük. Fel kell nőnöd és szembe kell nézned a valósággal."
Amikor kilépett, hogy felvegye a hívást, megragadtam a táskát, és elrejtettem a szekrényembe. Minden nyakkendőn még mindig a borotválkának halvány illata volt – az a meleg cédrus illata, amely az olcsó gyógyszertári parfünivel keveredett, amit szeretett.
Nem engedtem, hogy kidobja az utolsó darabokat is.
Hat hét múlva volt a bál, és őszintén szólva nem voltam biztos benne, hogy egyáltalán el akarok menni. A gyász minden reggel nehéz súlynak tűnt a mellkasomra. De egy éjszaka, miközben a nyakkendő zacskót válogattam, eszembe jutott egy ötlet, amitől a szívem megugrott.
Apa mindig nyakkendőt viselt – még hétköznapi péntekeken is, amikor senki más nem törődött. Gyűjteménye tele volt vad színekkel, nevetséges mintákkal, csíkokkal és pöttyökkel.
Látva ezeket a mintákat, úgy döntöttem, valami különlegeset alkotok, ami lehetővé teszi, hogy ő is velem legyen az egyik legnagyobb este-jén a középiskolai életemben.
Ezért magamtól tanultam meg varrni. Hajnali háromig fent maradtam, YouTube oktatóvideókat néztem, gyakoroltam a varrásokat hulladék anyagon, és lassan összevarrtam a kötéseket egy hosszú, lefolyó szoknyává.
