Minden nyakkendő egy emléket hordozott, ami fájdalmasan rántotta a mellkasomat. A paisley színű a tizenkét éves állásinterjúról származik, amit ő csinált. A tengerészkék nyakkendőt viselte a középiskolai hangversenyemen, amikor én énekeltem a szólómat. A buta nyakkendő, amit kis gitárok borítanak? Ezt viselte minden karácsony reggel, miközben híres fahéjas tekercsét sütötte.
Amikor befejeztem és felpróbáltam a tükör előtt, lágyan csillogott a fényében.
Nem volt tökéletes – néhány varrás görbe volt, és a szegély néhol megingott. De élőnek tűnt, mintha apám melege minden szálba belevarrt volna.
"Imádná ezt," suttogtam a tükörképemnek, miközben végigsimított a selyem kezén.
Ahogy ott álltam és magamra néztem, észrevettem, hogy Carla elhalad a nyitott ajtóm mellett. Megállt, bekukucskált, és tényleg felhorkant.
"Komolyan ezt viseled a szalagavatón?" – mondta a szemét forgatva. "Úgy néz ki, mint egy kézműves projekt egy turkáló boltból."
Figyelmen kívül hagytam, és visszafordultam a tükörhöz.
De később azon az éjszakán, amikor újra elhaladt, pont annyira motyogott, hogy halljam: "Mindig apa kis árva alakját játszom együttérzésért."
A szavak erősen megütötték.
Sokáig csendben ültem a szobámban.
Tényleg így látott engem? Egy szánalmas lány, aki olyan emlékekhez kapaszkodik, amiket mindenki más úgy gondolta, el kellett volna engednem? Tévedtem, hogy így kapaszkodtam?
Ránéztem az ágyam felett hevert szoknyára.
