"Igen, az vagy," mondtam mosolyogva. "És most én jövök. Egész életedet azzal töltötted, hogy gondoskodtál rólam. Hadd vigyázzak rád."
Ahelyett, hogy visszamosolygott volna, ahogy vártam, a nagymama lehajtotta a fejét. "Nem tartozol nekem semmivel," suttogta.
"Miről beszélsz? Természetesen igen."
Nagymama lassan megrázta a fejét. "Csak azt tettem, amit kellett."
Azt hittem, csak szerény. Nagymama mindig ilyen volt, mindig integetett a hálájával, mintha zavarba hozná. Elengedtem, és mindkettőnknek még teát töltöttem. Később megértettem, hogy ennek semmi köze a szerénységhez.
De addigra már túl késő volt.
Egy hónappal később a nagymama álmában hunyt el.
A végrendelet felolvasása közben egy merev székbe ültem egy ügyvéd irodájában, és vártam, hogy halljam a várt dolgokat: a házat, a megtakarításait, az ékszereit. Ehelyett az ügyvéd egy lezárt borítékért nyúlt. Átcsúsztatta az asztalon felém.
"A nagymamád kérte, hogy először ezt adjam neked."
Kicsit elmosolyodtam. "Valószínűleg csak egy búcsúlevél."
"Szánj rá időt," mondta az ügyvéd, és összekulcsolta a kezét.
Ehelyett az ügyvéd egy lezárt borítékért nyúlt.
A kezem enyhén remegett, miközben feltörtem a pecsétet és kihajtottam a papírt belül. Nem tudom, miért.
Valami érzelgősre számítottam, de valamelyik részem már tudta, hogy ez életet megváltoztató lesz.
