A férjemet temettem el, mielőtt a lányomat temettem volna el. Három évvel később egy férfi, akinek ugyanaz az arca volt, költözött a szomszéd lakásba egy másik nővel és egy gyerekkel, akinek az én keresztneve volt. Ami ezután következik, nem csupán árulás volt, hanem egy olyan hazugság leleplezése, amely elég komoly ahhoz, hogy mindannyiunkat elpusztítson.
A férjemet egy zárt koporsóban temették el.
Nyolc hónapos terhes voltam, amikor láttam, ahogy a föld alá vitték.
Senki sem engedte, hogy lássam az arcát.
Azt mondták, hogy a baleset túl erőszakos volt. Azt mondták, emlékeznem kell rá úgy, amilyen volt.
Senki sem engedte, hogy lássam az arcát.
Másnap reggel a baba, akit hordtam, szintén abbahagyta a harcot.
Kevesebb mint 48 óra alatt minden, ami volt... eltűnt.
**
Három évvel később egy harmadik emeleti lakásban éltem egy másik városban, fehér falakkal, és nem voltak fényképek. Fogorvosi rendelőben dolgoztam.
A baba, akit hordtam, abbahagyta a harcot.
Azt hittem, azért választottam ezt a lakást, mert nagy ablakai és jó világítása volt, de valójában azért választottam, mert nem idézett fel bennem semmilyen emléket.
