Egy délután, egy brutális roham során egy parkolóban, Mark valami csodálatos dologra tett szert. Jamie 20 perce ordított, ütötte a fejét, teljesen elérhetetlenül. Mark mindent kipróbált: súlyozott takarót, fejhallgatót és légzőgyakorlatokat, de semmi sem segített.
Kétségbeesésében Mark bekapcsolta Jamie kedvenc dalát, és kiszállt az autóból. Elkezdett táncolni, nem jó tánc, hanem teljesen idióta tánccal lengető karokkal és nevetséges piruettekkel. És így kezdett elcsendesedni Jamie zokogás. Aztán, lehetetlenül, nevetni kezdett. Az összeomlás nyugodttá vált.
Attól a naptól kezdve ez lett a rituáléjuk. Amikor a világ túl zajos volt, apa táncolt.
Nevetségesnek tűnt, de működött.
Egy fagyos csütörtök estén, egy nagy bolt előtt, Jamie a hátsó ülésen kezdett szétesni. Hosszú nap volt, és túl sok átmenet történt.
Amikor elértek a parkolóba, Jamie válság közepén volt, rúgva a ülést, sikított, és úgy verte a fejét, amitől Mark gyomra rémült a rémülettől.
Mark kezei remegtek, amikor megtalálta a dalukat a telefonján. Felhangosította, kiszállt a hidegbe, és elkezdett táncolni mindenével — karokat a levegőben, nevetséges piruetteket, túlzó rúgások.
Úgy nézett ki, mintha megőrült volna.
Az autóban Jamie sikolyai kezdtek elcsendesedni. Aztán jött a hang, amiért Mark élt: fia nevetése, amely áthatolt a káoszon.
"Ennyi, haver," suttogta Mark lélegzetvételek között, még mindig táncolva. "Jól vagy. Jól vagyunk. »
A mögöttük lévő sorban egy húszas éveiben járó fiú ült egy pickupban, szórakozottan figyelve a jelenetet.
"Hé, látod ezt?" – mondta az egyikük, miközben megbökte a barátját.
