Egyszer összerezzent, amikor megérintettem a vállán lévő fájó területet, és súgva bocsánatot kértem, mintha a kutya minden szót megértené.
Úgy evett, mintha napok óta nem evett volna.
Aznap este összegömbölyödött az ágyam mellett, és szinte azonnal elaludt.
Tovább maradtam ébren a szokásosnál, a plafont bámulva, miközben hallgattam a lágy lélegzetvételét. A lakásom, amely hónapokig túl csendesnek tűnt, már nem tűnt üresnek.
Azt mondtam magamnak, hogy ez csak átmeneti.
De a napok elteltek.
És a kutya elkezdett visszanyerni erejét.
A szabadnapomon elvittem egy olcsó rendelőre, ahol az állatorvos, egy fáradt, de kedves nő, Dr. Sloane mondta, hogy alultáplált és kimerült, de valószínűleg pihenéssel és rendszeres étkezéssel felépül.
"Úgy néz ki, mint egy harcos," mondta, óvatosan megvakarva a kutyát a füle mögött.
"Igen," válaszoltam, miközben néztem, ahogy a kezébe hajol. "Én is így gondolom."
Otthon mindenhová követett, mindig közel maradt hozzám, mindig figyelt, mintha megértene valamit, amit én nem értettem.
Ő a fürdőszoba ajtaja előtt várt, amikor lezuhanyoztam.
