Ő a konyhaasztalnál pihent, amíg ettem. Reggelente az ajtó előtt ült, miközben én megkötöttem a cipőmet, és minden mozdulatomat követte, mintha biztos akarna benne, hogy valódi vagyok.
Többet kezdtem beszélni vele, mint a legtöbben. Elmeséltem neki a munkát, a felhalmozódó számlákat, anyám túl gyakran hívott neki, hogy emlékeztesse, közel a harmincas éveimhez, és még mindig egyedül élek, valamint a szakításról, amit majdnem leküzdöttem.
A kutya sosem ítélkezett el. Csak hallgatott.
Egy este, miközben a bundáját fésültem, észrevettem valamit, amit még nem láttam.
Egy nyaklánc.
Régi és kopott volt, szinte elrejtve a szőr alatt.
"Hogyan hagyhattam volna ki ezt?" suttogtam.
A kutya felemelte a fejét, de mozdulatlan maradt, nyugodt a kezem alatt.
Egy kis fémlemez volt rögzítve a nyaklánchoz.
Eleinte azt hittem, csak egy név lesz.
Talán egy telefonszám.
De amikor megfordítottam, és elolvastam, mi volt rávésve, a kezem megdermedt.
Nem csak egy név volt.
