Mit mondj nekik? Hogy az anyja talán meglökött? Hogy az egész utat a kórházba azzal töltötte, hogy a „véletlen esés” kifejezést gyakorolta? Hogy nem ez volt az első alkalom, hogy azt mondták, maradjak csendben a családi méltóság kedvéért?
Mert ez nem az első zúzódás volt.
Az első másfél évvel korábban volt, egy sötét folt a csuklóm körül, miután Daniel megragadott egy pénzzel kapcsolatos vita során. Napokig bocsánatot kért, virágot küldött az irodámba, úgy sírt, ahogy még soha nem láttam felnőtt férfit sírni, és megígérte, hogy ez stressz, csak stressz, csak egyetlen szörnyű pillanat. Utána jöttek a kisebb dolgok: egy kéz a könyökömön, ami túl erős volt ahhoz, hogy észrevétlenül kimenjek a szobából, az ujjak a karomba fúródtak a verekedések során, ahogy az ajtókat eltorlaszolták, a telefonokat elvették, az autókulcsokat elmozdították. Soha nem volt elég, mondtam magamnak, ahhoz, hogy bántalmazásnak nevezzem. Soha nem volt elég ahhoz, hogy beleférjen az a szó, amit nem akartam magamévá tenni.
Linda tudta. Talán nem mindent, de elég volt. Egyszer egyenesen a felkaromon halványuló zúzódásra nézett, és azt mondta: „A házasság nyomás. Tanulj meg nem olyan könnyen zúzódásokat okozni.”
Most, hogy a rendőrök vártak, ez a mondat olyan tisztán jutott eszembe, hogy hallottam a borospohara kattanását a márványpulton, ahol mondta.
Nyeltem egyet. Fájt a torkom.
„Igen” – mondtam.
Senki sem mozdult.
„Igen, mit?” – kérdezte Ruiz rendőr gyengéden.
„Igen, négyszemközt szeretnék beszélni.”
Daniel arca egy pillanatra megkeményedett, mielőtt sértett zavarodottságba fulladt. „Emily.”
„Kérem, távozzon” – mondtam.
