Felállt, és éppen addig vitte be a lányát, amíg felvette a rózsaszín hátizsákot a verandáról.
Aztán, anélkül, hogy bármelyikükhöz is szólt volna, kiment a házból.
Mire Emily Carter befordult a szülei Daytonban, Ohio állambeli házának repedezett kocsifeljárójába, az éjszaka már letelepedett. Épp most jött le egy dupla műszakból a Miami Valley Kórházban – tizennégy órát egymást követő órát a neonfényfény alatt, riasztók csübörgettek, kávé kiömlött, és a családok olyan kérdéseket tettek fel, amire senki sem tudott rémült szemmel válaszolni. Csak azt akarta, hogy elhozza a hétéves lányát, Lilyt, hazahozza, és hat órát megszakítás nélkül aludjon.
Ehelyett a tornác fénye világított, az ajtó nyitva állt, és Lily rózsaszín hátizsákja a lépcsőn pihent, a cipzára félig kitéve. Emily pulzusa azonnal megváltozott.
Belépett, még mindig tengerészkék alsóban és kórházi cipőben. "Anya?"
Anyja, Patricia, a nappaliban állt, karba tett kézzel, állkapcsa olyan szorosan összeszorult, hogy a nyakában lévő ínak kiemelkedtek. Emily apja, Ronald, a kandalló közelében lebegett, kipirultan és merevülve. A folyosóról éles hang hallatszott, ahogy fiókokat nyitnak és behúznak.
Emily átnézett rajtuk. "Hol van Lily?"
Eleinte senki sem válaszolt.
Aztán Patricia olyan hideg hangon mondta, hogy alig hangzott emberivel: "Elment."
Emily egy pillanatra abbahagyta a lélegzést. "Mit jelent ez?"
"Ez azt jelenti," mondta Patricia, "mi szavaztunk. Nincs beleszólásod."
Emily rámeredt.
