A ház tiszta volt.
És a falak teljesen megállítottak—tele voltak fényképekkel.
Gyerekek születésnapoknál. Iskolai portrék. Ünnepek. Mosolyok megfagynak az időben.
"A családod?" kérdeztem.
Arthur az ablaknál állt, kibámulva.
"Három gyerekem van," motyogta. "Abbahagyták a jövet."
Ennyit adott nekem, de elég volt.
Ezután egy kicsit jobban megértettem Arthurt.
És nem hagytam abba az étel hozását.
Ha valami, akkor még többet jelentek meg.
Hét év telt el így.
A szomszédok őrültnek neveztek.
Talán igen.
Aztán jött múlt kedd.
Arthur tornáca lámpája nem égett úgy, mint szokott.
