Egyik este, az ágyam szélén ülve, telefonommal a kezemben, megnéztem Karen nevét a névjegykártyámon. Összeszorult a gyomrom, de azért megnyomtam a „Hívás” gombot.
A harmadik csengés után felvette.
„Micsoda?” – kérdezte a lány, már eleve ingerülten.
„Én… én csak meg akartam kérdezni, hogy elvihetném-e a nagymama rózsabokrát. Azt, amelyik a kertben van. Szeretném újraültetni a házikó közelében.”
Csend lett. Aztán felkuncogott.
„A rózsák? Vidd el őket, nem érdekel. De ne fárassz többé ezzel az hülyeséggel.”
Kattogás.
A beszélgetés vége.
Felvettem a kapcsolatot a bérlőkkel, két harmincas éveiben járó nővel, Miával és Rachellel. Kedvesek, gyengédek voltak, és sokkal jobban megértették a gyászt, mint Karen valaha is.
– Persze – mondta Mia, amikor elmagyaráztam neki. – Csak szólj, ha jössz.
Azon a napon, amikor visszatértem a nagymama kertjébe, valami nem stimmelt. Nem a bérlők miatt – kedvesek voltak –, hanem a ház már nem az övé volt. Az energia megváltozott. Hideg volt, távoli. Még a szél is idegennek tűnt, mintha a ház már nem ismert volna fel engem.
A rózsabokor még mindig ugyanabban a sarokban állt, a fehér kerítés közelében, ugyanolyan büszkén, mint mindig. Térdre rogytam, felvettem a kertészkesztyűmet, és azt suttogtam: „Rendben, nagymama. Itt vagyok.”
A föld kemény és száraz volt. Minden alkalommal, amikor beletoltam az ásót, ellenállt. Madarak csivitelését hallottam a távolban, a levelek susogtak. Izzadság csorgott le a hátamon, ahogy egyre mélyebbre ástam, a kezem sajgott.
