Volt egy műtét.
A hetekből hónapok lettek, és végül elfogadtam, hogy a kár maradandó.
Utáltam a sötétséget, az emberektől való függést.
De nem voltam hajlandó visszahúzódni magamba. Arra kényszerítettem magam, hogy megtanuljak a sötétségben élni.
Lépéseket számolva memorizáltam a szobákat. Arra edzettem a fülemet, hogy a legkisebb változásra is felfigyeljek.
Utáltam a sötétséget.
Kitüntetéssel végeztem a középiskolában, majd egyetemre mentem.
Azt mondogattam magamnak, hogy a vakság nem tud megállítani, pedig mindenekelőtt arról álmodoztam, hogy újra látok.
Minden évben elmentem szakorvoshoz kivizsgálásra. Legtöbbjük rutinvizsgálat volt, de mindig kapaszkodtam a reménybe, hogy újra láthatom őket.
Az egyik ilyen látogatás során, amikor 24 éves voltam, találkoztam valakivel, aki megváltoztatta az életemet.
Nigelként mutatkozott be, egy új szemész sebészként, aki nemrég csatlakozott a praxishoz.
Még mindig kapaszkodtam a reménybe.
„Ismerjük egymást?” – kérdeztem, amikor először beszéltünk.
Melegszívű volt, de óvatos.
Szünet következett, szinte túl hosszú.
– Nem – mondta. – Nem hiszem, hogy ez így van.
Hülyén éreztem magam, hogy feltettem a kérdést, de valami nyugtalanított benne.
„Ismerjük egymást?”
Mégis, kedves volt.
Amikor új kísérleti eljárásokat írt le, úgy tűnt, nem a hírnevet hajszolja. Eltökéltnek tűnt.
***
