A következő évben ő lett az orvosom. Aztán a barátom. A vizsgálataim után kikísért a parkolóba, és leírta nekem az eget.
„Ez egyike azoknak a tiszta, kék napoknak” – mondta nekem egyszer.
Nevettem. „Csodálatosan néz ki.”
Eltökéltnek tűnt.
Végül meghívott vacsorázni.
Haboznom kellett volna.
Az orvosok betegekkel való randizása bonyolult. De kedveltem őt, ezért igent mondtam.
Könnyűnek tűnt vele randizni.
Haboznom kellett volna.
Nigel leírta nekem a világot. Hagyta, hogy főzzek, még akkor is, ha odaégettem a dolgokat, fejből tudta, hogyan iszom a kávémat, és pontosan jobbra tette a csészét.
Két évvel később, amikor összeházasodtunk, már nem ő volt az orvosom.
Az esküvő előtti napon végigsimítottam az arcán az ujjaimmal.
– Erős az állkapcsod – mondtam neki gyengéden.
„Jó ez?” – kérdezte.
„Azt hiszem.”
Ő már nem volt az orvosom.
Két gyermeket köszöntöttünk, Ethant és Rose-t. Tapintásból ismertem fel az arcukat.
A férjem virágzott a karrierjében. Hosszú éjszakákat töltött a dolgozószobájában. Én hajnali kettőkor arra ébredtem, hogy az ágyam üres.
Aztán, 20 év vakság után, elmondta nekem az igazat.
„Kedvesem, végre rájöttem” – mondta nekem egy este remegő hangon. „Valóra válik az álmunk. Újra látni fogsz. Bízz bennem!”
Mozdulatlanul ültem a konyhaasztalnál. A szívem olyan hevesen vert, hogy azt hittem, elájulok.
Letérdelt elém és megfogta a kezeimet.
Elmondta nekem az igazat.
„Kifejlesztettem egy eljárást, amellyel regeneratív graft segítségével újra lehet kapcsolni a sérült pályákat. Kockázatos, de a vizsgálatai azt mutatják, hogy maga alkalmas jelölt.”
Nyelek egyet.
Az évek során fáradhatatlanul kísérletezett, próbált módot találni rám, miközben én azt hittem, hogy valami mást csinál.
Rémült voltam.
